個人的には、坂本龍一の最高傑作はこの「箏とオーケストラのための協奏曲 （2010）」ではないかと思う。4楽章からなるこのコンチェルトは、春夏秋冬という四季と、「静止と胎動」「芽吹きと誕生」「成長」「黄昏・闇・死」を、重ねてイメージさせ、ミニマル・ミュージックの枠から静かに湧き水が漏れ出すように、また「厳密さと抑制」を「感情」の棘が突き刺すかのように、「ロマン」が織り込まれている。このコンチェルトは、坂本が亡き母に捧げたレクイエムなのだ。だから、わたしたちは、全曲を通し、慈しみと悲しみの感情を受けとる。
　坂本が音楽で慈しみと悲しみの感情をこのような形で示すことはない。その感情は常に楽曲の裏側に潜んでいる。この曲を坂本のお母さんは聞くことができなかった。レクイエムなのだから当然だが、わたしは聞かせたかったなと思う。坂本のコンサートや映画の試写会では、わたしは坂本のお母さんの隣か、隣の隣だったり、いつも近い席だった。要するに、いい席だったのだ。わたしは軽い会釈をして、席に着いた。お母さんは、いつもありがとうございますと言って、挨拶を返した。ただし笑顔を見せたことはない。きびしい顔つきだった。この人に坂本は育てられたのだと思った。

　箱根の山荘で、就寝前に、息子と聞いた。
　坂本龍一が昔、「本当はバッハとモーツァルトがいれば他の音楽は不要だ」というニュアンスのことを言ったような記憶があるが、わたしはモーツァルトが好きで、息子はバッハが好きだった。「お前さ、バッハなんかどうやって聞きはじめたんだ、おれ、バッハとかモーツァルトとか、聞いたほうがいいなんて言ってないよな」と息子に問いただしたのだが、息子は次のように答えた。
「何言ってんだ、あんたがバッハとかモーツァルトとか聞いてるときに、おれは小さかったけど、あんたのとなりにいたんだよ」
　そうやって成長したらしい息子と、”out of noise”を聞いた。データとして坂本が送ってくれたもので、わたしもまだ聞いていなかった。わたしは「あらかじめ、言っておくけど、この作品はおれの勘だが、非常に前衛的で、聞きづらいと思う」と息子に言ったが、息子は「とりあえず聞いてみよう」と言った。そして、二人で聞き始めたのだが、やはり前衛的というか、ジョギング中に聞く音楽ではないというか、とにかくむずかしい音楽だった。最初、聞きはじめたことを後悔したが、途中、止められなくなった。わたしと息子は無言になり、音楽に吸い込まれるような気分になった。全曲聞き終わり、もう１曲だけ、聞いて寝ようとわたしが言って、何にしようかと2人で話し、「glacierにしよう」とわたしたちは同時に言った。以前、家族でアラスカで氷河を見たことがあった。そのことをわたしたちは思い出していた。音楽が氷河を象徴していたわけではない。ただ、何となく氷河をイメージしていたのだった。聞き終わって、2人ともしばらく無言だった。
　寝る前に、息子が言った。
「坂本さんって、才能あるね」
　それを聞いて、そう言えば、坂本に才能があるとか思ったことがないと気づいた。どんな曲を作っても当たり前だと思っていた。本人にも「才能があるね」などと言ったこともない。だが、才能があると、はじめて思った。”out of noise”を聞いて、そう思ったのだ。

　ハングルのラップがまるで音楽の一部のように聞こえる。ハングルを話せる人 に何と言っているのかと聞いたが「喋りが速いのでわかりません」ということだった。「でも、きれいな曲ですね」と彼は言った。ラップの意味を聞いたら、 ぴったりだったので、わたしの長編小説『半島を出よ』の映画化に際して、音楽として使おうと考えた。残念ながら映画化は流れたが、今でも『半島を出よ』に ぴったりだと思っている。

　途中で足音のような音が聞こえ、そのあとピアノが聞こえる。そのピアノが美 しいのだが、どうしてタイトルが「Sweet Revenge」なのか。映画監督に対する「甘い復讐なのだ」と坂本が言ったことがある。映画監督は、映画音楽に対しうるさく注文を言ってきて、それは立場上しょうがないが、頭にくることもある、 それに対する復讐なのだというようなことを言った。復讐が、とても甘美な曲になって、いいじゃないかとわたしは思った。

　彼は、リスナーへのサービスより、音楽の自律性を優先させる。だから、彼が作る音楽は、デビューのころから、リスナーを突き放すような「素っ気ない」ムードがある。だが、例外がある。彼が担当する映画音楽だ。映画音楽は、監督のリクエストが反映されるので、ときおり、わずかではあるが、「厳密さと抑制」より「ロマンチシズム」が優ることがあり、「Merry Christmas Mr. Lawrence（1983）」や「The Sheltering Sky（1991）」といった傑作を生み出した。
　とくに「Merry Christmas Mr. Lawrence」はすでにスタンダードになっている。スタンダードという意味は、床屋で有線から流れてくるとか、誰かの家から ピアノで聞こえてくるとかそういったことだが、そのたびにいい気分になる。